記 者：您有多久沒有回國了?這次回國有什么特別的經(jīng)歷和感受?《女性的河流》完稿于什么時候，有沒有對近一年來生活和感受的觀照?
虹 影：這一年3個月都在國外，因為疫情，停滯在英國。2020年春節(jié)后我到英國了，英國疫情變重。當(dāng)時沒想到，居然在離開倫敦20年后，頭一次會住得這么久，久到我得聯(lián)系我的GP(社區(qū)醫(yī)生。英國醫(yī)療體系中病人先由社區(qū)醫(yī)生診斷，再由社區(qū)醫(yī)生介紹到醫(yī)院)，久到我不再是一個旅人而再次成為一個居住者，走遍新住地方圓幾十里的大小街道和長得橫穿倫敦東西的運河，看著攝政公園的女王玫瑰園從含苞待放到花朵凋謝。這兒有一個動物園，聽得見動物們的叫聲。叫聲沒有特別不同，因為它們一樣被關(guān)閉。自由，只有失去，才顯得珍貴，故鄉(xiāng)，只有離開才明白。每個人戴著口罩走在公園，我聽見說漢語，會停下來注視，聽到說重慶話，那心里會更是激動。有一次意外在附近發(fā)現(xiàn)一個大亞洲超市，我看到產(chǎn)地是重慶的小尖椒辣椒醬，一下子站定，仿佛長江水漫過全身。這次回國，中轉(zhuǎn)時很是辛苦，但是回到上海隔離，感覺一日三餐頓頓美味。上海機場防控疫情井井有條，服務(wù)人員非常親切。隔離后，出來看到人們已經(jīng)度過當(dāng)時的恐慌，到處是一片祥和。
記 者：這本書的閱讀體驗不同于您之前其他作品，如果說《饑餓的兒女》《好兒女花》等作品里看到傳奇的經(jīng)歷和激越、反叛的情緒，《小小姑娘》《當(dāng)世界變成辣椒》等作品里看到生活中的柔情和細節(jié)，《女性的河流》不管是從內(nèi)容上說還是情緒上說似乎有點“綜述”的意味，每一節(jié)有一個小故事、小體會，相互之間又有連續(xù)和延續(xù)性，因而整體更從容、淡定，娓娓道來，真有一種河水流動的感覺。
虹 影：這本書是在寫長篇《月光武士》空隙中插入來的，因為需要休息，調(diào)整自己的狀態(tài)，決定寫一些短的文字，是一種見縫插針的寫作，來自讀書或觀察。常常是與家人走公園七八公里后，回到住處寫下片段。比如一個親密的人離世，一個物品、一張照片，甚至吃一道菜，都會引動一些思索，想寫下來。
記 者：您的文學(xué)創(chuàng)作以詩歌起步，以小說蜚聲海內(nèi)外，散文方面的作品相對較少?！杜缘暮恿鳎汉缬霸~典》與您其他散文隨筆集、文學(xué)作品相比，有什么獨特的地方?
虹 影：散文一向?qū)懙枚?，比如有?3種離別》和《小小姑娘》等，都是不到3000字的散文，我喜歡本雅明的《單向街》，這是一個自傳性質(zhì)的著作。如桑塔格所言：“本雅明把他所選擇的回憶過去生活的一切，都當(dāng)作未來的預(yù)示，因為回憶的工作瓦解了時間。他的回憶沒有時間順序，背離自傳的原則，因為時間在他這里是沒有多大干系的。……他所寫的殘章斷片，完全可以叫作‘追憶流逝的空間’，過去的生活以記憶為舞臺，把事件之流變?yōu)閼騽⌒缘膱鼍?。本雅明并非想尋回過去，而是要理解過去：把過去壓縮進一個空間，一個預(yù)兆未來的結(jié)構(gòu)。”
記 者：作為“中國女性主義文學(xué)的代表作家之一”，您對“女性主義”的理解有沒有隨著年齡、閱歷而有所改變?您心目中理想的女性生存狀態(tài)或者說姿態(tài)是怎樣的?
虹 影：那就是處于一種放松自由的狀態(tài)，但很難做到，很難不激動，不抗?fàn)?，不傾訴，很難沉默。相對早年的我，我應(yīng)是后女性主義者，比較寬容、理解男性，而不是用敵視的姿態(tài)對待他們。我烹調(diào)，占領(lǐng)廚房，成為一家之靈魂，我是我女兒最好的母親，我寫作，也不再單純地制造一場男女之戰(zhàn)，而是去找根源，我也用口紅和旗袍，面容溫和。北大教授戴錦華曾用一句話回答她何以成了一個女性主義者，她說：“因為我長得太高了。”我呢，是身材太矮，所以，我看得見最低處的真相。
早年我無意識地套在這個詞里面，30歲以后，我認(rèn)為自己幾乎還是在這個詞里面。40歲時，就是2000年我從英國搬回北京，我對世界與兩性關(guān)系產(chǎn)生了新看法，走出這個詞來。我冷靜，試圖理解男人的世界。在這個時期，我寫了很多理解男性的作品，跟早期的純女性故事相比，更想探求人性的多面。那個故事發(fā)生在汪偽時期，就是李安的《色戒》那個時代，用純粹的男人故事來寫舊上海那段亂世情仇，寫人性的殘忍。也是第一次“鉆”到男人的身體里，想知道他們怎么對待自己的身體和情人，對待他們的權(quán)力。
記 者：您是重慶人，在《女性的河流里》也多有提及，最近的作品《月光武士》同樣是以重慶為背景的，重慶對你的創(chuàng)作意味著什么?這兩部作品對重慶的表現(xiàn)和表達有什么不同?
虹 影：重慶是我出生地，也是我的根和原動力?！对鹿馕涫俊肥翘摌?gòu)小說，《女性的河流》是非虛構(gòu)。都是我的內(nèi)心和精神呈現(xiàn)。每次回重慶，我在那兒的睡房在長江邊，正對著朝天門碼頭，我聽見江水流淌，聽見輪船鳴叫，看見每一個經(jīng)過的重慶人，聽到鄉(xiāng)音，或者我走到朝天門碼頭的石階上，走到了解放碑，聽著報時鐘響，走到了1號橋一帶，全是水泥高樓大廈，一個比一個奇觀，仿佛進入未來世界，那些舊日的吊腳樓毫無影蹤，我眼淚會下來，所有的場景都是我熟悉的，較場口、五一路、朝天門碼頭、千廝門碼頭、若瑟堂教堂……那兒的醫(yī)院，那些吊腳樓在我記憶中頑固地存在下來，那些沉睡的故事紛紛在對我講述，洶涌澎湃，我看到那些人的生活。像竇小明這個男孩，從12歲開始愛上一個人，潛意識的，心中所有的欲望、恐懼、勇敢、希望、熱情，那種純真，涌現(xiàn)在我面前閃耀，像面前那江水一樣。我在這本書里寫江水，白天你是看不見天上的星辰在那里閃爍，可是，當(dāng)我寫下這樣的句子后，回重慶，我站在我的陽臺，它對著長江和嘉陵江匯合地，一片江水，在靜靜流淌，的確有星辰在閃閃發(fā)光，不僅是在夜里，也在白天。我想這是一種奇跡。
記 者：曾經(jīng)您是一位母親眼里叛逆的女兒，現(xiàn)在您是一位青春期女孩兒的母親。作為女兒、母親，您想對讀者分享些什么?
虹 影：愛母親如水，如水長流。愛女兒似山，青山長綠。沒有做母親，我理解母親沒現(xiàn)在這樣充分，也絕不會寫出《好兒女花》這樣追念母親的書來，當(dāng)然也不會以這樣如水如山的方式來寫《月光武士》，一個人可以在這個空間里是這個人，在另一種空間是另一個人，而空間會交錯，這個人會變化，令他自己措手不及。這種狀態(tài)我寫進了這本新小說。
記 者：不少作家說創(chuàng)作是一個自我療愈、與自我和世界和解的過程，對此您怎么看?
虹 影：每個作家的情況不同，我一直試著這樣做，還未真正解脫，也未能與世界完全地和解，但是正因為沒有做到，才一本書接一本書地寫下去。
記 者：您的作品已被譯介到30多個國家，您的足跡也踏遍了世界各地。在國外，您最惦念國內(nèi)的什么?在國內(nèi)，國外的什么最讓您難以釋懷?
虹 影：當(dāng)然是漢語，那種跳躍在心里的嘆息和一絲如風(fēng)吹過的感受。我打開窗，讓你進，那是一種燒毀你，也可拯救你的情感。這是愛情。我對漢語的愛情，讓我心有屬。在國內(nèi)，國外的那種如天空如海洋般的思想，始終游離，始終孤獨，封閉在一種空間里。隔著阻礙看到東方之日出，那最美之時刻，會讓你心醉又心碎。這就是藝術(shù)。
記 者：這部作品是你的“非虛構(gòu)”作品，而你在小說以及幻想文學(xué)等方面都有建樹，不知道下一部作品會往哪個方面發(fā)展和創(chuàng)作?未來會給我們帶來什么樣的新作?
虹 影：暫時沒有想寫什么，休息一下吧，新書出來，一直就在做許多采訪。這樣的工作不適合創(chuàng)作。一個作家，為什么非要對自己的作品進行解釋或是說明?如果讓我選擇，我不會選擇這樣做。
