在心里植一片森林 在經(jīng)典中尋精神家園

在所有的教育中，文學(xué)教育的重要性和特殊性是不言而喻的。何為文學(xué)教育?它不限于人們通過解讀文學(xué)作品，達(dá)到豐富文化知識、提升文化素養(yǎng)的精神教育，它還包含著思想教育、審美教育、情感教育、道德教育等多個層面，文學(xué)教育是一種全方位的教育，是一種綜合性的教育。文學(xué)教育需要有老師的教育、指導(dǎo)，但有一個環(huán)節(jié)是無人代替的，那就是自主閱讀的過程，閱讀，尤其是閱讀文學(xué)經(jīng)典是實(shí)現(xiàn)文學(xué)教育的根本途徑。

經(jīng)典是什么

我們對文學(xué)經(jīng)典的一個基本看法就是，不讀而還是經(jīng)典的。為什么不讀而還是經(jīng)典?這其實(shí)是說，文學(xué)經(jīng)典不是由讀者決定的，你喜歡不喜歡，它都是經(jīng)典;你讀不讀，它都是經(jīng)典。有多少人讀過托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》這樣的皇皇巨著?有幾個人讀過陀思妥耶夫斯基，讀過莎士比亞、巴爾扎克、茨威格、米蘭·昆德拉?中國又有幾個人真正讀過魯迅?文學(xué)經(jīng)典的價值不由你是否讀過、是否喜歡來證明，經(jīng)典是在不斷的闡釋和對話中得以建構(gòu)的，是在歷史與當(dāng)下的交融中逐步形成、積淀的。閱讀說到底不是一個理論問題，而是實(shí)踐問題;不是群體性的問題，而是個性化的問題。

讀不讀書，讀多少書，決定了一個人的智慧與成敗。獨(dú)立思考是人很重要的能力，但沒有讀過幾百本好書，就談不上獨(dú)立思考。每一個生命都需要文學(xué)的滋養(yǎng)和支撐，閱讀文學(xué)經(jīng)典可以無限地豐厚生命體悟，有效拓展生命的長度和寬度，增加生命的厚度和深度。人的一生如果一部經(jīng)典都不讀，是無法彌補(bǔ)的遺憾。人的長相是無法改變的，但讀不讀書是自己掌握的。讀沒讀、讀過幾部經(jīng)典，往往決定了人生的底蘊(yùn)和高度。

如何走進(jìn)經(jīng)典

有一個現(xiàn)實(shí)問題是，書是看不完的，文學(xué)經(jīng)典也是讀不完的，如何走進(jìn)經(jīng)典就是我們需要思考的重要課題。走進(jìn)經(jīng)典包含兩個問題：一是如何選擇經(jīng)典。文學(xué)經(jīng)典浩如煙海，我們需要在有限的時間里，去選擇超越時代而具有永恒價值的經(jīng)典，去選擇經(jīng)典中的經(jīng)典，去選擇更貼近現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)典。二是如何閱讀經(jīng)典，這主要是指閱讀經(jīng)典時的心態(tài)。首先要迎難而上，篇幅長可以慢慢讀，難理解可以反復(fù)讀，閱讀沒有捷徑，只能一個字一個字地耐心讀。當(dāng)代作家畢飛宇說：“事實(shí)上，我的閱讀也快，大部分時候，一目可以十行。但是，在我閱讀經(jīng)典的時候，我甚至連一個詞、一個字都不愿意放過。作為一個寫作的人，我知道字和詞的意義，它意義重大，它是一個作家的終極，它也許就是本質(zhì)。在許多時候，你把字和詞錯過了，你就把整個作品錯過了，甚至于，你把這個作家就錯過了。”畢飛宇對待經(jīng)典的態(tài)度，其實(shí)就是挖掘經(jīng)典意義的根本方法。

其次，讀者與文學(xué)經(jīng)典要互相觸摸，要尋找自己人生與作品的摩擦力，找到作品中有所感動、有所觸動，甚至是相抵牾的地方，這個地方就是你和作品貫通的連接點(diǎn)。找到這個連接點(diǎn)時要停下來思考，思考自己喜歡和不喜歡的原因，這實(shí)際上是在思考自己的人生態(tài)度和人生選擇。

最后，讀者與文學(xué)經(jīng)典要互相碰撞，經(jīng)典不僅是作家與自身的對話，同時也是讀者與自己的對話，我們要用自己的人生體驗(yàn)去碰撞作品和作家，尤其是年輕讀者，盡管閱歷有限，但這絲毫不影響有自己獨(dú)特的生命體悟。在閱讀的過程中，我們既可以把文學(xué)經(jīng)典中最有感觸的地方代入自己的人生，反過來也可以用人生體悟來理解作品的價值和意義。

尋求經(jīng)典的當(dāng)下價值

文學(xué)經(jīng)典雖然蘊(yùn)含著豐富的歷史文化內(nèi)涵，但是我們今天閱讀經(jīng)典，是要尋求經(jīng)典的當(dāng)下價值，這就是今天要讀魯迅、要讀蕭紅的根本原因。無論是文學(xué)教育還是文學(xué)經(jīng)典，歸根結(jié)底，都是在談文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義。一個城市的建設(shè)、一個國家的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)、科技固然重要，但根本是要比文化，比底蘊(yùn)。

最近有個引人注目的現(xiàn)象，就是南京打造和建構(gòu)了文學(xué)都市圈，南京為什么要打造文學(xué)都市圈?南京憑什么打造文學(xué)都市圈?一是因?yàn)槟暇┯邢喈?dāng)?shù)奈膶W(xué)文化底蘊(yùn)，二是在于南京有自己的發(fā)展眼光。在我國最新的城市人均GDP排名中，南京已經(jīng)處在第三的位置。南京和杭州比，南京更多走科技路線，杭州更多走旅游路線。但是走了一段時間，南京感受到文學(xué)和文化是不可或缺的，光走經(jīng)濟(jì)路線，是走不遠(yuǎn)的。南京從歷史上就注重文學(xué)，可以說整個江蘇都尤其重視文學(xué)，江蘇有一大批現(xiàn)當(dāng)代著名作家：格非是江蘇鎮(zhèn)江人，畢飛宇是興化人，蘇童是蘇州人，王朔、張賢亮、葉兆言都出生在南京。江蘇還有里下河作家群，包括汪曾祺、畢飛宇這樣在當(dāng)代文學(xué)史上具有重要地位的著名作家，也有費(fèi)振鐘、王干、汪政、吳義勤、何平等國內(nèi)一流的優(yōu)秀評論家。南京打造文學(xué)圈，不是急就章，不管南京文學(xué)都市圈建成什么樣，這種舉措就體現(xiàn)了一種眼光、一種方向。同樣，京津冀協(xié)同發(fā)展這個“千年大計(jì)”仍需要依靠文學(xué)與文化作為根本支撐。事實(shí)上，文化與社會、經(jīng)濟(jì)、生態(tài)一樣，是影響區(qū)域協(xié)同發(fā)展的重要因素,甚至是最關(guān)鍵的因素。只有正確認(rèn)識文化認(rèn)同的重要性，才能在真正意義上促進(jìn)區(qū)域的協(xié)同發(fā)展。文學(xué)建構(gòu)與文化認(rèn)同是軟性的，但其作用比硬性還要硬。從明代前期的保定府、順德府、真定府作家，到現(xiàn)當(dāng)代以來“京派”“荷花淀派”“白洋淀詩群”等作家群體，京津冀地區(qū)的文學(xué)實(shí)績成就斐然，打通文學(xué)之脈不僅僅是文學(xué)內(nèi)部的追根溯源，更發(fā)揮了聯(lián)結(jié)京津冀協(xié)同發(fā)展的現(xiàn)實(shí)作用。很難想象，一個沒有文學(xué)的城市、一個沒有文學(xué)的地區(qū)，就像沒有樹木、沒有森林一樣，是沒有活力的，是沒有清新空氣的，是沒有魅力的。

城市建設(shè)和地區(qū)發(fā)展都在強(qiáng)調(diào)文學(xué)、文化的重要性，甚至在抗擊疫情這樣的危急時刻，都提出了“文學(xué)抗疫”的主張，這就引發(fā)了我們對文學(xué)根本價值的思考。文學(xué)的根本價值是什么?是無用之用!文學(xué)帶來的巨大影響不是GDP所能替代的，文學(xué)是潛移默化、深入人血脈的一種素養(yǎng)，它不是活學(xué)活用、立竿見影的東西，它需要長期的養(yǎng)育和浸潤，才有可能找尋到那條被絕對是非觀念所遮蔽的路徑。文學(xué)之所以還蘊(yùn)藏著“抗疫”的社會功用，主要在于文學(xué)的雙重精神價值：一方面，文學(xué)作為一種修養(yǎng)，它能夠提升人的心智，促使人的思想成熟、精神健全，從而培養(yǎng)正確的生活態(tài)度和健康的生活方式。文學(xué)經(jīng)典會開闊人的視野，賜予人飽滿的精神和積極樂觀的心態(tài)，讓人理智、全面地理解問題，從容、豁達(dá)地面對命運(yùn)的波瀾和生活的苦難。我們中國自古就有“腹有詩書氣自華”，俄羅斯也有一句著名諺語“一個人讀不讀陀思妥耶夫斯基，是可以從臉上看出來的”，同樣，讀不讀《紅樓夢》，讀不讀魯迅也是能從一個人的臉上看出來的，說的就是文學(xué)對一個人處世心態(tài)、精神氣質(zhì)的內(nèi)在影響，甚至是對整個民族精神氣質(zhì)的內(nèi)在影響。另一方面，文學(xué)會引導(dǎo)和啟發(fā)我們更好地擺正人類與宇宙之間的關(guān)系，促使人類進(jìn)行反思、內(nèi)省。病毒暴發(fā)，災(zāi)難襲來，不是一味地去指責(zé)病毒和災(zāi)難，而是更多地反思人類自己的所作所為，不要只想著病毒和災(zāi)難侵害了人類，也多想想我們有沒有對包括病毒在內(nèi)的自然界、整個宇宙有所侵害。唯其如此，人類才能最大限度地避免包括疫情在內(nèi)種種災(zāi)難的侵襲，才能更好地對待我們賴以生存的地球，維護(hù)生態(tài)的和諧與平衡。

在經(jīng)典中找尋精神家園

文學(xué)經(jīng)典雖然是在歷史中建構(gòu)、生成的，但今天的時代發(fā)展依然需要文學(xué)經(jīng)典來助推，我們每個人依然需要在文學(xué)經(jīng)典中找尋精神家園，尤其是在疫情來襲的當(dāng)下，生與死這些無法回避的永恒命題直擊人們的心靈深處。從莎士比亞、魯迅到余華，追問生命的本質(zhì)始終貫通在他們的作品當(dāng)中。魯迅絕大多數(shù)作品的結(jié)局都指向了死亡，不是人物的死就是動物的死。魯迅為什么如此普遍地寫到死亡?難道是魯迅欣賞死亡嗎?實(shí)際上，魯迅如此頻繁地寫到死亡，恰恰是因?yàn)轸斞冈谒伎既绾胃玫鼗钪?只有體悟過死亡的痛苦和絕望，才會真正懂得活著的價值與意義，面對無可回避的生與死，魯迅既不畏懼，也不茍活，既不避世，也不虛度，他已用生命的腐朽來印證曾經(jīng)的存在，因此才能“對于這死亡有大歡喜”，這是一種“向死而生”的生命意志，是一種高度成熟的文化心態(tài)上的平衡。

魯迅這種對生命的體悟，也影響了當(dāng)代作家的創(chuàng)作，比如“死亡”同樣貫通在余華的作品當(dāng)中，從《現(xiàn)實(shí)一種》到《河邊的錯誤》，從《活著》到《第七天》。余華作品的死亡主題不斷嬗變，從醉心于描寫血腥、荒誕的暴力死亡逐步轉(zhuǎn)變?yōu)橥诰蛩劳霰澈蟮纳举|(zhì)，在漸趨柔和的死亡敘事中，余華多了對筆下人物的悲憫與關(guān)懷?！痘钪分懈ＹF的親人一個接一個地死亡，但每一個死亡背后都關(guān)聯(lián)著特定的社會背景，由此讓人體悟到個體的生命不過是時代滄海中的一粟，在時代的悲哀面前，人只要能夠平淡地活著，甚至哪怕是孤獨(dú)地活著，都是那么可貴，活著就是全部意義所在，這也是一種向死而生。余華在長篇新作《文城》中，同樣延續(xù)了對荒誕和苦難的執(zhí)著表現(xiàn)。作品描寫了各種各樣的苦：情感的欺騙、亂世的漂泊、親友的離散，但人生最大的苦莫過于虛無和徒勞。主人公林祥福終其一生都在尋找小美隨口編造的虛構(gòu)之地“文城”，“文城”似乎成為一個生命的寓言，它預(yù)示著人永遠(yuǎn)追逐卻無法抵達(dá)的理想不過是一座蜃樓。即便生活充滿著挫敗和痛苦，是一場無解的困境，但《文城》中依然存在人與人之間的真情和信賴，存在悲憫和良善，這是余華回應(yīng)苦難的答案，也應(yīng)該是我們面對生活、面對災(zāi)難的態(tài)度。

人類需要文學(xué)經(jīng)典，并不是和平年代需要，也不是疫情來襲時才需要，而是一直都需要。芬蘭建筑設(shè)計(jì)師曾說：“如果不能穿過一片森林去工作，那生活將失去意義。”可現(xiàn)實(shí)生活中哪有那么多森林供我們穿越呢?我們只有在自己的心里植上一片森林，這片森林就是書，最好是文學(xué)經(jīng)典，它能帶給人一種信念和救贖，哪怕希望并不存在，但文學(xué)會給你勇氣和支持，從而實(shí)現(xiàn)自我教育，這是文學(xué)經(jīng)典的根本意義，也是今天為什么讀經(jīng)典的原因所在。

(作者均系北京師范大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，“今天如何讀經(jīng)典”叢書主編)