作者：艾華

我看到了石板的姿態(tài)。

是在村上人家屋頂上，一塊塊的石板，以碎小而矯健的身姿，迎風(fēng)而起。

【資料圖】

說鷹太雄闊，太偉岸，沒有龐大的軀體和深遠的目光；麻雀又太小氣，支不起它的風(fēng)骨，還是喜鵲吧，最符合它的氣質(zhì)，如同村上的夫婦，木訥憨厚，一輩子只知道埋頭對著自己的窩縫縫補補，卻仍有在空中撲騰翱翔的姿態(tài)和決心。

同樣，飛翔的石板有一顆博大的心，全身不著寸縷，卻用盡自己力氣，趴在人家屋頭，撐起屋檐下的一方煙火，并讓這無窮無盡的煙火成為村莊彌久深遠的氣息。

這石板還自帶了顏色，灰色中帶點明艷，那是它剛出土?xí)r的顏色，有著對世間懵懂的向往，后來蓋在屋頂上，風(fēng)吹日曬，那點明艷，全都暗了，灰就成了村上永久的底色。

應(yīng)該是草木灰的顏色，也不知道它們誰跟誰混了，石板、草木，村人，三者穿插來往，日常交錯，時間久了，石板、草木有了村人的氣韻，村人也染上了草木、石板的姿態(tài)，這是一種直接進入生活的姿態(tài)。

說起來，起屋蓋房，在當(dāng)時的村上，瓦是有些昂貴的，而且稀少，村人也只好就近取材，也不知是誰發(fā)現(xiàn)了石板可以蓋房，于是石村所有的房屋，全都蓋成了石板。還有碓窩、豬槽、水缸，都是由石頭打制而成，整個村都是石頭、石板，時間久了，就成了村的臉面，那就干脆讓村也改了名字，石板場。

這臉面，被村人帶了出去，在外和人擺經(jīng)聊天，一開腔，人家就摸清了你的鍋底灶門：你那里產(chǎn)石板。這臉面成了村人刻在骨子里的印記。

其實也不是整村都有，石板也只有特定的地方——長嶺才有。長嶺是綿延幾里路的樹林，荒無人煙，一條羊腸小路從林中穿越，小路用石板鋪就，樹木森森，六月天都見不著太陽，里面聚集了各種鬼怪傳說。

三爺爺就說了，長嶺是條陰街，每晚都有陰兵過街，聽到山搖地動，喊殺聲震天，卻硬是看不到個人影子。并且活靈活現(xiàn)地說，村上某某人就在那里撞上陰兵過街，趕場回家走到長嶺上，那時太陽已落土，只聽到耳邊槍炮聲響作一團，此時正在樹林中央，退不得，進不得，只有毛起膽子向前沖，回到家，在街上買的一把面條成了粉末，人也暈死過去，據(jù)說是被陰兵踩了的，從此那人獨自一人不敢進長嶺。

那時去學(xué)校，就要穿林而過，一進樹林，就覺得陰風(fēng)嗖嗖，渾身汗毛倒豎，任何的風(fēng)吹草動，我都會把它們想像成陰兵的腳步聲，結(jié)果是越想越害怕，頭都不敢回了，一口氣走出長嶺，出得長嶺，全身汗如水潑，透濕衣褲。

林下多奇石，也不知是不是吸收了長嶺獨特的氣脈，這里的石頭就長成了獨一無二的青石。層層石，千層石，而石板也不用挖，而是“起”，“挖”太用力，薄薄的石板承受不住，就容易碎，得先用鋼釬撬松，再用燕尾子輕輕的“起”，石板才能保持完整。

“起”石板，有講究，起的不好，出來的石板不是這里破一塊，就是那里損一坨，亂七八糟，好好的一山石板就起廢了。

石板場的石板，只有二伯最會“起”，長衫撩到旁邊腰間扎起，穿雙偏耳草鞋，口含葉子煙，一弓步蹲起，先用挖鋤四周挖薅一下，查探一番，再選中一處，鋼釬撬幾下，然后用挖鋤輕輕掏空周圍浮土，一塊塊厚重的石板就被刨出來了。二伯捏著鋼釬，頭微微上揚，一臉的自豪：你們不曉得么，這些個東西，它是有意頭的，你不摸清意頭，那你就搞不成事。就像田里的莊稼，你看那些洋芋、紅苕，哪個沒得意頭？那些山長的有意頭，水流的有意頭，石板也是有“意頭”的喲。

對了，這個“意頭”在村上隨時隨地出現(xiàn)，村上人處處都在說意頭，犁田打耙，要順著意頭，牛才不會亂跑；起屋接卯榫，木料會順著意頭。在家扭苞谷籽，母親把苞谷坨的籽擰幾行空下來遞給我，說，順著這個意頭扭就行。我不懂什么是意頭，卻天天在意頭里來來去去。

上學(xué)了，書本里沒有這個意頭的解釋，字典里也查不到它，但是村人一用就是一輩子，就像村人手中的農(nóng)具，口中的一日三餐，隨手隨口，然后又口口相傳，傳給下一代，下一代的下一代，再傳。

傳去傳來，連村人的生活都有意頭了，小嬰兒生下來，抱著曬幾個太陽，跟著大人帶到田間地頭，吹點風(fēng)，這是順風(fēng)長哩；長大了，在世間進退有據(jù)，混得風(fēng)生水起，村人豎起拇指：這就叫一個順趟；老了，兒孫滿堂，享天倫之樂，看一大家人鬧鬧嚷嚷，和人扯白聊天，背著手自豪地來一句：唉，耳順之年了喲。這一切，都是順著了人生的意頭。一眼望去，地里的莊稼，長了一茬又一茬，新生命的意頭還在那毛茸茸地拱著。

我手舉一塊石板，在那光溜溜的石板上反復(fù)查看揣摸，我以為意頭就是長在石板上的，是一種圖案或者是其它附著物件，可翻來覆去，石板除了紋理，除了顏色與灰塵，再沒別的了。

二伯還說了，這石板啊，是土里生土里長的東西，你不能格里份外。就是你不能按你心中的所想去要求它有什么樣子，它是什么樣子，你就只能依著它的樣子來完成。

這個我知道，是說它們都在向著自己的方式生長，就像是切肉時順著的紋理，就像向日葵使終向著太陽的方向。你尊重了它生長的方式與習(xí)慣，它也才會回饋你想要的，做事時，先看一下，看清它的方向方式，順著它的意頭，如同老母親哄孩子般，捋順它的氣，遂了它的意，你才能做成事。你若不按意頭，不遵守它的方式，那你就是瞎子抓麻糖，越扯越糟。

果然，順著二伯說的這個意頭揭，那些石板猶如被打開的寶盒，順順當(dāng)當(dāng)，源源不斷地被起出來。

我們也和大人一樣，已經(jīng)起了很多的石板出來。

大人不讓我們用燕子尾，說那東西太危險，掌握不好，在石頭上一磕，稍不注意就會挖到腳，挖鋤又用不上。小孩子如果想做一件事，大人的阻止一般是不起作用的，我們的辦法就是用手摳，或用木棍撬，輕輕松松就將石板掏出來了，順著石板的這個意頭，我們一掏一大片。

可到底都是三心二意，不一會兒就掏得不耐煩了。實在覺得無趣，直起身，看到遠處幾頭牛羊在偷吃人家田里的莊稼，這可給我們找到了樂趣，于是拍起巴掌，跳著腳喊：牛兒吃麥子，不——要——油——鹽！！羊兒吃麥子，不——要——油——鹽??！哦——嗬……

聲音撞在對門山尖上，又折回來，再蕩開去，滿坡滿嶺都是我們的喊聲，偷吃的牛羊似乎也聽到了，不過它們還是欺我們太遠，管不到，只是不以為然地甩著尾巴，搖著頭，挑釁我們般，走一步，撈一口，再慢吞吞地離開。

恨得我們咬牙切齒，真想跑去把它們攆回圈里。

實在無趣，就找鳥兒吵架。

這是常事，在村上，沒有不和我們吵架的鳥，什么黃布羅，沙和尚，就連苦雀，你只要跟著它喊三遍，就會學(xué)得它火起，聲音就會越喊越大，它就會跟你急。這些鳥儼然就是村上的半個主人，從不拿自己當(dāng)外人，相反，在它們眼里，人才是外來的入侵者，挖山斷石，砍樹伐木，已逼得它們的家園往樹林深處躲了又躲，藏了又藏，忍無可忍， 它們就再不會容忍你的半點挑釁，你只要惹到它，它一定跟你吵到底，寸步不讓。

我們最喜歡學(xué)的，就是那種我們叫“水罐罐”的鳥，學(xué)名竹雞，一到傍晚，就叫得格外歡。

太陽只剩下一半，要落不落地，掛在山坳上，原先囂張的亮黃也變得溫柔起來，卻又是個吝嗇的莊稼漢，摳摳卡卡，只給村莊披了半身的金紗，上半部分一片柔黃，下半部分青影重重，弄得村莊也跟著半喜半憂起來，屋頂上的石板披了一身橘色，搖頭晃腦地看著屋檐下一臉鐵青的階沿，暮色從河沿口升起來，陰影在群山四下散開，慢慢將兩種顏色融為一體。村上，炊煙從家戶人家屋頂?shù)氖蹇p里騰起來，晃晃悠悠地往上升，它們飄蕩在村上，如同一頂巨大的帷幔，守護著這遼闊大地的人間煙火。趁著這最后的亮色，村上的一切都要歸位，人要回家，狗要歸窩，牛羊歸圈，各種鳥兒也要上籠了。

大概是要慶賀這歸籠時刻，竹雞比任何時候都要顯得歡快，它在樹叢叫一聲：水罐罐，我們就還它一句“丑八怪”，它叫一聲，我們就還一聲，再叫一聲，我們再學(xué)一聲，喊得它火冒八丈，越叫越急“水罐罐，水罐罐……”叫著叫著就叫成了“丑八怪、丑八怪……”聲音也越叫越密，我們也喊越快，喊到最后舌頭打了結(jié)，喊不轉(zhuǎn)了，那“水罐罐”也喊得沒了氣兒，喊得變成了夾舌子。大人就說，這水罐罐喊暈死了，這時就好捉它哦，說歸說，到底還是沒人去找這鳥到底藏哪兒了。喊得天黑盡，竹雞再也不出聲了，才在大人的哄笑聲里結(jié)束罵戰(zhàn)。

一天的采石時間就在這歡快的吵鬧中結(jié)束了。我們依然長久地與這些鳥和動物們相處一起。

起好的石板，不能立馬用，要堆在一起晾一晾，而堆石板，也是有講究的，要一塊一塊的倒立著，并且堆的也是個倒三角，估計是倒著好讓雨和風(fēng)把石板上的泥抹掉吧。曬幾個太陽，淋幾場雨，該青的青，該白的白，石板什么紋理，什么性格，什么路數(shù)，瓦匠師傅心里才有底，蓋屋時才會物盡其用，保證讓每一塊石板都用在點上。蹲在人家屋頂上，得有好個姿態(tài)才行。

過段時間，石板就晾好了，晾好的石板在背的時候，要一塊一塊地放，背回來時要一塊一塊地取，全程小心呵護，容不得半點馬虎。即使有碎的石板，主家都舍不得扔，留著嵌在場壩里，或嵌在自家屋周圍的路上。原先土里土氣的院子，也居然有了幾分貴氣。

而石板，不僅有姿態(tài)，也還有故事。

誰說不是呢，那一塊塊石板，它們的形成、生長、啟用，都是在村上的故事里浸潤出來的。鋼鉆一拿，將那些厚厚的石塊剖成一塊長的或方的形狀，那些埋藏在石板里的秘密，就全都流出來了。

不信，你去村上打聽打聽，哪家屋里起屋上梁蓋瓦沒得點故事？哪家屋里嫁女娶媳沒藏點嘀咕？ 還有那些養(yǎng)兒育女的，誰家沒得個幾籮筐幾簸箕的事？

起屋造房，是村人一生期望并為之奮斗的目標。窮其一生，為的也就是上有片瓦遮雨，下有破塌容酣。

可四爺爺家不一樣，我每次去放牛，路過四爺爺家，?？傄阉臓敔敿椅萆系拿┎輷苾勺臁Ｋ臓敔斠粋€人住，兩間茅草屋搖搖欲倒。我家的牛就喜歡扯他屋上的茅草吃，不知是不是牛也喜歡煙薰火燎的歲月味道，連一口干茅草都能嚼得唾沫橫飛。

四爺爺看到也不惱，只是囑咐我要牽緊牛繩：“再把我屋上的草扯吃了，就讓你屋大人給我換成石板哈，”四爺爺笑得眼睛瞇成一條縫，我把頭啄得如點水雀“要得要得，”下一次路過，牛還是要撈嘴。四爺爺還是笑，就像掛在樹丫上的太陽，明晃晃的。

我是巴望著四爺爺把茅草屋換成石板屋，而且，四爺爺明明自己就是瓦匠師傅呀，給人蓋屋，在屋頂上往來穿梭，如履平地，蓋的屋頂多年不壞不損，該直的直，該硬的硬，一身好手藝。

四爺爺有次喝醉，拍著胸脯“不是我吹，這村上手藝好的瓦匠師傅，哪個不是我?guī)С鰜淼膯选！?/p>

旁邊人一臉折服樣?？晌蚁氩幻靼椎氖牵臓敔斢羞@么好的手藝，給自己家換石板不是小菜一碟嗎？可四爺爺始終不換，兩間茅屋始終是要垮不垮，旁人看得心驚膽顫，生怕四爺爺哪一天就在茅屋里出不來了，而這要垮不垮的茅草屋陪伴了四爺爺好多年，最后直到他茅屋倒塌一半，又到他去逝，始終沒換上石板。

村上的老人，平常不多言，但總是會在酒后來一聲長嘆：老四這一輩子……可惜噠。

四爺爺?shù)墓适拢驮诖迳嫌杂种沟膰@息里，讓人知一半猜一半。

說是四爺爺年輕時，說成了對門梁子上的一門親事，雙方商量好了，結(jié)婚的時候，女方給四爺爺把一間屋的石板，好蓋新房，四爺爺有了動力，不分晝夜，累死累活地打好兩間屋的土墻，按四爺爺?shù)拇蛩?，蓋一間石板屋當(dāng)新房，另一間蓋茅草當(dāng)灶屋。

眼看婚期臨近，四爺爺找了幾個幫工，歡天喜地去女方家背石板，到得梁子上，老丈人青分黑臉“你有好大的底子就搭好大的架子，只蓋得起一間屋就蓋一間屋，你還一間石板屋一間茅草屋是比照著出丑，還是嫌我給你的石板少噠？”

人前人面，四爺爺一口氣憋在了梁子上，也在心里憋下了一道梁，回家躺了幾天，水米未進，從此不再說親，獨自一人在茅草屋進進出出。

村上人說，四爺爺也是固執(zhí)，人家姑娘后來都主動攆來了，他卻又把人給攆回去了。

“要是我……”那人頓住，瞟一眼，周圍空氣里流蕩著一股股的神秘。

我們聽得個糊里糊涂，反正只知道四爺爺沒成家，一個人過了一輩子。

不過呢，像四爺爺那樣的人，畢竟是少數(shù)，“人這一輩子，都是在跟自己較勁，有那個能力的，就多跟自己較點勁，沒得那個能力的，就少跟自己較點勁，反正無論怎樣都是一輩子喲?！?/p>

吳大爺說這話，就像是在給村人比著箍箍畫鴨蛋。

辛苦勞碌半生，一根根沉重的木頭扛回來，一塊塊沉重的石頭背回來，磨得肩膀上的老繭硬如鐵坨，腰桿壓彎了半截，才終于備好了起屋的材料，請石匠、掌墨師把屋架子立起，封出房屋框架結(jié)構(gòu)，又請木匠上梁釘檁，最后才請瓦匠蓋屋頂。

蓋屋也同樣隆重，也要看日子。選好黃道吉日，瓦匠師傅才得進門。蓋石板，是個過細活路，也要技術(shù)，蓋瓦的師傅不一定能蓋得好石板。只有常年累月與石板打交道的師傅，手上一掂，就捏清楚了石板的東南西北和它的意頭。蓋的巴頭巴腦的肯定不行，那樣會塌了主人的運氣，一輩子做什么事都窩火。

得蓋出石板的氣勢、格局。一塊塊，一層層，該低的低，該拱的拱，該有氣勢時就要讓它飛，還要估計它的抗風(fēng)能力，與檁條的搭配，下雨屋檐水的落處，石板與石板之間的接頭。要將石板鋪得高低疊壓，錯落有致，宛若一片片魚鱗鎧甲，各自為陣，卻又是鐵板一塊，既要通風(fēng)透亮，又要滴水不漏，這才是一個好瓦匠。

蓋石板也是個慢活路，慢工出細活，不能得急，得急也不行。手藝好、手腳快的師傅一天可蓋兩間屋頂，手腳稍慢的師傅就只能蓋一間或半間了。其實也看不出手藝差距，他們的動作都是一樣，輕手輕腳，慢條斯理。

我倒不覺得那是他們手腳慢，手藝不精，倒是在和石板擺經(jīng)聊天，切磋手藝?？绰铮瑤煾稻驮趪Z叨了：先前放下去，一看又還行，這時你又翹起來，來嘛，給你塞塞，順手往石板縫里塞點小碎石板，前凹后翹的石板立馬規(guī)矩了。還有的石板和檁條不配合，意頭不同，各顧各的，瓦匠師傅就拿起小錘，把石板的邊邊角角敲一敲：邊角不能太鋒利哈，還是要圓潤一點，然后再把檁條撥一下：退一退，不能太緊了，該松的時候還是要松一下嘛。一番叮叮當(dāng)當(dāng)敲下來，該退的退，該讓的讓，一個二個都服服帖帖。

往后即使有個風(fēng)雨，也能抱成一團，相安無事。

這泰然自若的姿態(tài)，讓我有十分的理由相信，村人的言行舉止、處世為人，都是跟著這些石板和檁條學(xué)的。

接下來的點睛之筆，就是屋脊的裝飾了。在村上人家屋脊的正中心，都要拱一個圖案。蓋一個丹鳳朝陽，幸福的生活滾滾來，拱一個三陽開泰，主家事事都吉祥。不過這樣心靈手巧的瓦匠師傅，村上倒是很少，石板屋蓋得最多的樣式，就是人字脊，品字形。

這人字脊就是在屋頂上拱出一撇一捺，簡單粗糙，一如村人簡單粗陋的心性，遠遠地看，如同負重的村人歇在打杵上，叉著腿，端著身，踏著重重的山水。而它也就真端著這個身子骨，立在屋脊上就是一輩子，風(fēng)吹日曬，狂風(fēng)暴雨，青苔一層、灰塵一層、風(fēng)雨一層、冰雪一層，慢慢地，這人字也就凝重起來。

主人老去，或者搬走了，它還在屋脊上，紋絲不動，似是村上初識字的頑童般，揣不透這個字的筆畫與意義，只得一遍遍仿寫，一次次記憶，揣摸得久了，這一撇一捺就有了氣勢，左踏大地，右跨山河，如鋼釬大錘般，牢牢地釘在了屋脊上，除非被疾風(fēng)暴雨打落，跌在地上，人字倒下，碎成一地石渣了，卻依然保持寧為碎石的那身姿態(tài)與風(fēng)骨。

不知為什么，看著那些碎石片，我總是想起四爺爺。想起四爺爺那張皺紋深深，卻如太陽光一般耀眼的笑臉，還有那瞇成一條縫的眼睛，不動聲色，卻又明察秋毫。

品字形屋脊就是上一堆石塊，下兩堆石塊，比起人字脊的輕巧與簡潔，品字形就是端莊與厚重了。

我常常望著大伯伯家的那個品字形屋脊發(fā)呆，想不通他們家的品字為什么要比別人家的石板堆得高，堆得多，遠遠地就能看到那個大大的品字，如書法家在揮毫潑墨，很有氣勢。

問大伯這個品字形的意義，大伯咳嗽一聲，手指屋脊：喏，這石板啊，你看像不像電影里那些手無寸鐵，卻又在戰(zhàn)場拼殺的英雄戰(zhàn)士們；這品字形嘛，就是一面旗子，旗子一揮，戰(zhàn)士們就沖鋒陷陣，前頭哪怕是刀山火海，也要往里滾。

一只田叉拖著長長的尾巴鬧喳喳地飛過山頭，又飛往莊稼地。我歪頭想了半天，只憶起電影里的紅旗招展，刀槍大炮，怎么也和面前沉默的石板扯不上關(guān)系，但看著大伯嚴肅的神情，我不敢多問，只好在心里來回數(shù)著飛過的田叉。

其實我心里住著一個更大的問題，大伯家為什么不全換上石板屋？就按他堆在屋脊的那個品字形，都夠他蓋上另一間石板屋了。

后來我也問過大伯，可大伯笑得高深莫測。他的三間土墻屋，兩間蓋茅草，唯獨廂房，蓋了石板屋。后來才知道，大伯伯最小的兒子，當(dāng)年去參了軍，大伯給兩弟兄分家，把廂房分給了小兒子，說怕他到時回來。

他的小兒子，我們喊家哥的，直到大伯伯去逝，都還沒回來。

這件事，村上人已經(jīng)議論了很多年。有說家哥當(dāng)年參加的是解放軍，早就在戰(zhàn)場上犧牲了。有說家哥已在外安家，不想回來了，還有說家哥可能是成了土匪強盜，沒臉不好意思再回來。

七說八不一，最終也沒有結(jié)論。大伯在世時，會氣沖沖地和人去理論，爭得臉紅脖子粗：“他就算是強盜土匪，只要他回來，就還是我兒……”那樣子，恨不得上去和人拼老命。大伯去逝后，所有的爭執(zhí)也煙消云散，只有大伯家屋脊上的品字形，一年年地沉默著。

家哥回來，是在大伯去逝多年后。當(dāng)年風(fēng)言風(fēng)語的村上，已有大半人老去，沒人記得當(dāng)年的議論，村上用了訝異和熱烈來迎接他。聽說家哥已從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，在單位上班了，并且是原先在一場戰(zhàn)爭中受了傷，才轉(zhuǎn)業(yè)回來的。

家哥回來時，秋風(fēng)正從村上掠過，很多人家的屋頂上，瓦匠師傅正在忙著撿漏，迎接下一個季節(jié)的到來。長風(fēng)起伏，碧空如洗。

家哥在石板屋前長跪不起，頭在地上叩得咚咚響：“爹呀，你的用意我知道，這么多年，我沒忘根，沒給你丟臉呢，你咋就不等我回來……”那時雙親都已去逝，家哥哭得一塌糊涂，男人的淚如刀，剜心剜肺地割，疼得一村的人眼淚水跟著嘩嘩掉。

家哥最后沒要那間留給他的石板屋，但吩咐大哥別拆，他出錢，讓大哥隔幾年請瓦匠打理一下，大哥也略會撿漏，開始那幾年，就由著大哥慢手慢腳地打整。一間石板屋，他在上面整整三天，下得屋來，一身的灰，糊得只看到兩個眼睛子在轉(zhuǎn)。每次看大哥蹲在屋脊，就如同看到當(dāng)年的大伯，沉默木訥，卻又高深莫測。

后來，大哥老得走不動了，瓦匠師傅也一個個老去，村上也實在找不到會撿漏的瓦匠了，這才作罷。但那個品字形屋脊，這么多年還在村上矗著，不折不缺，隔著厚厚的時光，打諒著世間的來來去去。

其實在村上，蓋品字形屋頂?shù)娜思疫€蠻多，有的就是三兩塊石板堆一下，顯得有些單薄，大都是中規(guī)中矩，像大伯家堆的那般厚重的很少。

但無論厚薄，村上都把這個品字從屋脊刻在了心里。養(yǎng)兒育女，審事度物，都暗暗以品字來度量。

那時的村上，一戶人家大都是四五個孩子，團方四鄰，大七八戶，都是曉得彼此鍋底灶門的人，幾斤幾兩，早就被人掂得清清楚楚，惟有在兒女身上，才有著讓人摸不準的底氣。村上少年，一個二個都是那山野中的小獸，桀驁不馴，爭氣是他，敗家也是他，家教不嚴，一出門可能就被人戳了脊梁骨。明面上，大家似乎都一樣，窮困、艱難，暗地里，卻各自暗暗攢著勁，三十年河?xùn)|，三十年河西，自己這一輩子沒混好，但下一輩，絕不能落人后。

他們生怕自己家的兒女行差踏錯，給自己丟人，給祖宗丟臉，在村上，除開柴米油鹽，教兒訓(xùn)女才是他們的人生大事，哪家出了不孝忤逆兒女，輕則一頓打，重則拎著他去祖宗墳前跪著受罰：“你憨點窮點都行，出去不要弄那些歪門邪道，莫把那個人品給我搞壞了，人品敗壞，那就是根爛了。”

村上的孩子，都是在父母的竹條子里攆著長大的?！肮靼舻紫鲁龊萌恕笔谴迳戏钚械膩児挪蛔兊牡览怼Ｄ募虑橘栽搅?，哪點規(guī)矩敗壞了，哪點禮性沒跟上，品字壓上頭，直接一頓棒喝。

這是真的，你只要在村上轉(zhuǎn)一圈，哪家都是在訓(xùn)孩子?？尢旌暗貋y作一團，村上那些老人看著打孩子，居然無動于衷，“這些個娃娃兒就好比是才生的牛兒，到一定的時候就要穿牛鼻，上枷擔(dān)，要不然不知天高地厚，不敲不打，他不曉得生活的意頭。”一幅穩(wěn)妥妥的樣，把我們氣得，恨不得扒了他家的屋頂。

不過，這種教育方式也搓磨了我們的心性，抗打壓能力超強，往后人生路上，風(fēng)雨挫折、磨難困苦，根本不值一提，就像村上屋脊跺的那些石板，頑強、堅韌。

這亂哄哄的村莊，雖是狀況百出，可它一直都遵循著自己的方向和意頭。如同一只揚帆出征的船，嘈雜擁擠，搖搖晃晃，卻始終望著燈塔的方向。

大伯家的品字形屋脊，就是這凌亂村中立起的一座燈塔。

后來還聽說了家哥的一點事，他因為是隊伍里扛旗子的，為了保護紅旗而受了傷，但即便受傷，也沒讓紅旗倒下。

憶及當(dāng)年，我才明白，大伯為什么要把石板比作戰(zhàn)士，品字形屋脊比喻成旗手了。

家哥我從未見過面，他很少回村，我們也互不認識，其實村上有很多人不認識家哥，村上有關(guān)他的記憶，都是只言片語，他的事跡，我也只是略略聽說。

后來的村人，教育兒女，最多的一句話就是“你看看人家，那才有出息，是個大英雄。” 這個很少回村的人，卻給石板注入了力量，而石板，再用這力量來澆灌村莊。

人說一方山水養(yǎng)育一方人，石村，多了一樣，石板也養(yǎng)人。

石板滋養(yǎng)的人走出村莊，走出石板屋。

我們和父輩們最大的不同，就是不再滿足于田野里那些洋芋、苞谷的價值。我們是年輕一代的農(nóng)民，卻不在執(zhí)著于挖鋤與莊稼，泥土與田野，藏在身體里的那些石的骨質(zhì)，開始蠢蠢欲動，開始由內(nèi)向外生長。

來叔是和我們從小玩到大的玩伴，他和我們年歲相當(dāng)， “少年叔侄當(dāng)?shù)苄帧?，人前人面，我們跟著村人一口一個的 “來哥兒”叫著，他也不知事，整天和我們玩得灰頭土臉。我們一起掏鳥窩，一起打蜂包，一起摘懸崖上的八月瓜，一起挨大人的訓(xùn)斥。一直到現(xiàn)在，我都還不習(xí)慣叫他“叔”。

童年玩得最多的游戲，就是用石板蓋房子。來叔是蓋房子的高手，他勁用的巧，一般能蓋到十多層，差不多有一人多高，就像一層層的塔。并且也結(jié)實，無論我們在旁邊怎么搗亂，這房子依然穩(wěn)如黃鐘。

我覺得，來叔的夢想就是從搭建石房開始的。

來叔后來在城市從事建筑工作，室內(nèi)設(shè)計、裝潢，開起公司，日子過得風(fēng)生水起。走出石板屋的后來還有梅子、姣姣……

而石板屋就像我們一樣，也在發(fā)生著變化，它們經(jīng)歷了從石板到瓦，然后再到現(xiàn)在五顏六色的琉璃瓦，石板屋的陣地越來越少，卻愈發(fā)堅固。每次回去，看著那些依然守在村上的石板屋，它們牢固得如同我腳下的這片土地一般，守著它的家園，亦如同老父母守著他們的老屋，倔強地以此來表達他們生命的軌跡和生活的姿態(tài)。也為了讓我們，那些飄泊在外的人，仍懷有小鳥初飛般的信念，順著村莊的意頭，不知疲倦，一次一次撲棱著飛回故園。

從石板屋原先出走的人，很少，也不再回來，而現(xiàn)在走出的人多，回來的也越來越多。

近來，看來叔常常往老家跑，一車一車地往他公司運東西，他說這是高價回收的舊石板。問他回收石板干什么，來叔笑著說：“你不知道吧，現(xiàn)在鄉(xiāng)村人家蓋房實行把這些石板拋光打磨，再一塊一塊散嵌在墻上，大家歡喜得不得了，說這東西很有意境。我把石板給他們加工，然后再拉回去。”

想起來了，村上的何二哥在深圳打拚多年后，最近回到老家蓋房子，拉回一大堆油光锃亮的石板，把它們當(dāng)寶貝似的。我還以為他是要懷舊，再來蓋石板屋呢，原來是這個用途。

我愣了半響，才問來叔為什么不直接去當(dāng)年挖石板的地方起一山石板，卻要大費周章，滿村跑著找石板收，來叔笑得神神秘秘：“這你就不知道了吧，只有年代越久的石板，才能磨出那種古樸的東西，那些新石板，沒經(jīng)過風(fēng)雨，一上打磨機就碎成渣了?！?/p>

我聽得呆若木雞。從小在石板堆里長大的人，石板的一舉一動，一招一式，都熟悉不過，竟不知，石板也是有意境的。

其實也不能怪我們，村人一直都不知道有這個詞匯。只是在我如今的回憶里，那些困苦而又熱鬧的歲月里的回聲才會有這些韻致。

當(dāng)炊煙一縷一縷從石板縫里飄出，呼兒喚女的聲音從村上響起，雞犬相聞之聲悠然相至，石板屋下的柴米油鹽，雞飛狗跳，生老病死，就成了村上永恒的意境。

歲月的車輪緩緩而過，如今，石板正以另一種嶄新的姿態(tài)重新進入村莊。相較原先的粗糙簡陋，它們多了幾分講究與精致，卻初心未改，仍舊守著村莊的歲月，守著村人的煙火，守望著一個村的根脈和質(zhì)感。而石村人，從一出生，就染上了石的特質(zhì)。兩者的生命長久互相依偎，互相暈染，時間一長，都有了彼此交融的生長氣息，無論你身處何方，它都會像田里的莊稼，一茬茬地生長、發(fā)芽、拔節(jié)。

石板是村莊的意頭，也是村莊的姿態(tài)，有了石板，村莊就有了思考。

關(guān)鍵詞：