說起卡夫卡的中國因緣，大部分人都會想到著名短文《中國長城建造時(shí)》以及在卡夫卡文本世界中始終若有若無的“道”或“法”，實(shí)際上，中國要素同樣出現(xiàn)在卡夫卡的生活中，甚至扮演著更為重要的角色。卡夫卡與菲莉斯·鮑爾曲折幽深的感情糾葛歷來是讀者借以進(jìn)入卡夫卡作品世界的一把鑰匙，而中國清朝詩人、隨園主人袁枚的一首小詩《寒夜》則在跨文化的誤解與投射中被卷入卡夫卡的情惑。

【資料圖】

《卡夫卡致菲莉斯?鮑爾書信集》（2015），封面為卡夫卡與菲莉斯的唯一合照，攝于1912年。

卡夫卡與菲莉斯分分合合的感情一共持續(xù)了五年（1912-1917）。1912年8月13日，卡夫卡在好友馬克斯·布洛德家的晚宴上認(rèn)識了菲莉斯。他起初對這位女士外表的印象并不好，甚至一開始誤以為她是“女傭”，但也是在當(dāng)晚，卡夫卡作出了一個(gè)“不可動搖的決定”（本文對卡夫卡日記以及書信集的引用，均出自《卡夫卡全集》葉廷芳主編中央編譯出版社2015年版）。

兩人在此之后就進(jìn)入了書信往來并時(shí)常會面的感情軌跡。1913年初，在經(jīng)歷了幾番掙扎與思考后，卡夫卡寫信求婚，但之后又出現(xiàn)了退縮的情緒。1914年7月，菲莉斯攜妹妹和女友對卡夫卡進(jìn)行了嚴(yán)厲的斥責(zé)，婚約隨即解除。1915年初，二人重逢。1917年7月，再度訂婚，同年底，婚約再度解除。

卡夫卡的恐婚，大抵是卡夫卡研究界和愛好者的“常識”，上述曲折糾結(jié)的感情歷程也被無數(shù)讀者解讀，他們試圖通過宗教、精神分析、社會學(xué)分析等等視角透視這層關(guān)系，諾貝爾文學(xué)獎獲得者埃利亞斯·卡內(nèi)蒂認(rèn)為卡夫卡有親近感恐懼癥，這讓他始終游離于親密關(guān)系之外；卡夫卡傳記作者萊納·施塔赫認(rèn)為他有原罪思想，過度檢討，以至于認(rèn)為自己不配擁有幸福；也有人認(rèn)為卡夫卡干脆有人格障礙和心理疾病，更有甚者，如法國作家達(dá)尼埃爾·德瑪爾凱在《卡夫卡與少女們》中將其描繪成患有“少女饑渴癥”的控制狂。

傳記書信等“外文本”對于卡夫卡研究來說具有迷人而危險(xiǎn)的誘惑力，一方面提供了諸多令讀者豁然開朗的材料，另一方面也陷入用卡夫卡本人生平推導(dǎo)其作品內(nèi)涵的陷阱。在感情糾葛的五年中，二人聚少離多，主要以書信聯(lián)系，由于分手后卡夫卡將菲莉斯的來信付之一炬，所以我們作為后世讀者只能看到卡夫卡的去信，這條獨(dú)白的單向街由356封信和146張明信片組成，它的終點(diǎn)是這場失敗的感情，沿途的風(fēng)景晦暗不明，略過他的掙扎，她的痛苦，但處處蛛絲馬跡似又指向卡夫卡作品迷宮的某個(gè)出路。

卡夫卡首次向菲莉斯提及這首詩是在1912年11月24日，為了向菲莉斯證明熬夜是男人的特權(quán)，卡夫卡在信中抄寫袁枚的這首《寒夜》，并指出這首詩“必須細(xì)細(xì)品味”。全詩如下：

寒夜讀書忘卻眠，錦衾香盡爐無煙。

美人含怒奪燈去，問郎知是幾更天！

卡夫卡讀到的德文翻譯出自德國作家漢斯·海爾曼（Hans Heilmann）的《中國抒情詩：從公元前12世紀(jì)至今》（1905，下圖），書中收錄李白、王維、杜甫等詩人作品。《寒夜》的譯文是基于《白玉詩書》（俞第德，1867）等多部法文、英文譯本轉(zhuǎn)譯、再創(chuàng)作而成。

對于20世紀(jì)初的歐洲知識分子來說，閱讀中國古典詩歌和文學(xué)作品是一種流行風(fēng)尚，卡夫卡自然不會例外。曾啟發(fā)古斯塔夫·馬勒創(chuàng)作《大地之歌》的另一部詩集《中國之笛》（1912）、著名學(xué)者馬丁·布伯基于《聊齋志異》翻譯的《中國鬼怪和愛情故事》、衛(wèi)禮賢翻譯的《中國民間故事集》（1914）等都是卡夫卡書房中的架上賓。

值得注意的是卡夫卡提及這首詩時(shí)的語境。此時(shí)兩人相識不過幾個(gè)月，但進(jìn)展迅速，卡夫卡幾乎每日都要寫信給菲莉斯。這段時(shí)間也是卡夫卡文學(xué)靈感的迸發(fā)期，他開始了長篇小說《失蹤者》的寫作，并于1912年9月23日一夜寫就了短篇小說《判決》（Das Urteil），并在這篇充滿婚姻、責(zé)任、背叛隱喻的故事的開頭寫上“獻(xiàn)給菲”（Für F.）。

然而正因如此，藝術(shù)苦行與情感交往之間的不可融合性也直白地呈現(xiàn)在卡夫卡面前，卡夫卡總是因?yàn)闆]有按照自己的意愿生活而感到壓抑，這一點(diǎn)在寫作方面尤其明顯。布洛德曾寫信給菲莉斯解釋，卡夫卡寫作要么全力以赴，要么干脆不寫，卡夫卡的許多手稿都明確記載了寫作的日期和鐘點(diǎn)，可見其投入程度。1912年11月初，菲莉斯曾勸卡夫卡適度工作，在節(jié)假日休息，這樣善意的關(guān)心卻引來卡夫卡的強(qiáng)烈反應(yīng)，他在5日的回信中說到，“‘適度’已經(jīng)給人造成了足夠的弱點(diǎn)。難道我在我這唯一擁有的一小塊土地上還不能使出我全身的力量嗎？”卡夫卡在這一時(shí)期的日記和書信中多次提及“獻(xiàn)身”，其中既包含了一心一意的愛情，自然也包含義無反顧的藝術(shù)修行。他要做的決定似乎呼之欲出：卡夫卡不僅向布洛德透露要終止關(guān)系的意向，甚至在11月9日給菲莉斯的信中寫道“您不能再給我寫信了，我也將不能再給您寫信了。我的信可能給您帶來不幸，我是無可救藥了。”

三天后，卡夫卡再次做出了卡夫卡式的矛盾行為，他寄出了一封看起來像是分手信的表白書：“我想請求您，每周只給我寫一封信就行了，并讓我每次都是在星期天收到您的信……滿腦子想的都是您，我是屬于你的……我請求你：讓我們算了吧，如果我們還熱愛自己的生命的話?！薄澳迸c“你”稱呼的混用也體現(xiàn)出卡夫卡對這段關(guān)系究竟應(yīng)走向何方的踟躕，或許是愛情的欲擒故縱，或許是藝術(shù)苦行與情感間的彷徨。無論如何，在這封信之后，二人正式確立了戀愛關(guān)系，顯然，菲莉斯做出了讓步，接受要為藝術(shù)而非愛情獻(xiàn)身的卡夫卡。

然而，這條無意識的線索并未斷絕，卡夫卡在1912年至1913年間不斷彷徨于藝術(shù)與世俗之間的抉擇。夜讀而不得的中國書生和他被奪走燈，成了卡夫卡無意識中文學(xué)生活與世俗生活之間矛盾的象征。卡夫卡在1913年1月19日的整封信都在討論這首詩：

“最親愛的，不要低估那位中國婦女的堅(jiān)強(qiáng)！直到凌晨——我不知道書中是否注明了鐘點(diǎn)——她一直醒著躺在床上，燈光令她難以入睡，但她一聲不吭躺著，也許試圖用目光把學(xué)者從書本中拉出來……終于她忍受不住，把燈從他身邊拿開，其實(shí)這樣做完全正確，有助于他的健康，但愿無損于他的研究工作，加深他們的愛情……”

似乎卡夫卡覺得這封信未達(dá)其意，三天后，他提醒菲莉斯這首詩對于他們來說“意義很重大”，因這首詩中的“美人”并不是妻子，而是女友（德文翻譯為Freundin）。卡夫卡在19日信中提到的詩中婦女的“堅(jiān)強(qiáng)”，德文原文為“Standhaftigkeit”，也可以理解為“執(zhí)著”，甚至“不依不饒”。在卡夫卡的解讀中，“美人含怒奪燈去”這個(gè)情侶之間的閑趣游戲儼然成了這位“固執(zhí)”婦女壓抑怒火而不得的結(jié)果，在他看來，盡管她的目的是提醒男友不要熬夜，但已然是“奪”去他的自由。更糟的是，若“美人”僅僅是女友，那么“奪燈”尚可能作為游戲出現(xiàn)，就像卡夫卡與菲莉斯現(xiàn)階段關(guān)于是否要熬夜，是否要適度寫作的討論。如果結(jié)婚，“奪燈”便不再是游戲，當(dāng)佳人成為家人，“奪燈去”這樣的插曲將成為日常，“奪”將不再僅僅是一個(gè)可能的事件，這樣的管束還是菲莉斯作為妻子的責(zé)任和義務(wù)?？ǚ蚩◣е@恐問道，如果這首詩代表著“整個(gè)共同的生活，是圍繞燈而斗爭的生活，那么情形又會怎樣呢？”

1919年1月14日夜，卡夫卡想起詩中那位中國書生時(shí)曾模擬過婚后的生活：“有一次你寫道，當(dāng)我寫作的時(shí)候，你愿坐在我身邊；你只要想想就會知道，那種情況下我不能寫作?！憋@然，作家身份與丈夫身份的差異日益明晰地?cái)[在卡夫卡面前，他由此暢想出一種不被打擾的生活：“對我來說，最好的生活方式即帶著我的書寫工具和臺燈住在一個(gè)大大的、被隔離的地窖的最里間?！薄逗埂分小盁簟钡囊庀笤俅纬霈F(xiàn)，為了不讓燈被奪去，他要舍棄“錦衾”，舍棄“美人”，去地窖，去苦行。然而，就如同卡夫卡所有的作品，如同他所有的言行都是晦暗不明、前后彳亍一樣，他在信的最后又哀求著“問郎知是幾更天”的關(guān)懷與愛：“請不要不理睬我這個(gè)地窖居民！”

這篇“撒狗糧”的小詩在中文語境中本沒有太多闡釋的空間，然而，對于一直在他律與自律中苦苦掙扎的卡夫卡來說，當(dāng)嗔怪的“怒奪”成了字面意義上的剝奪，繾綣的詞句便就成了卡夫卡口中“那么可怕的詩”。袁枚絕不會想到，他描寫生活情趣的小詩在完全不同的時(shí)空中被這位糾結(jié)的布拉格人如此誤讀，竟產(chǎn)生了心有靈犀的感觸。卡夫卡應(yīng)該也不會想到，他竟在遙遠(yuǎn)中國的一位書生身上看到他所有的苦惱與困惑，在遙遠(yuǎn)東方的燭光里看到他險(xiǎn)要幻滅的藝術(shù)理想。就如在愛情中一樣，誤解正是跨文化遙望的魅力所在。

作者：劉 健

編輯：謝 娟

責(zé)任編輯：舒 明

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處。

關(guān)鍵詞：